DEMASIADO TARDE

Hay ocasiones en las que tienes un alumno en clase que parece que nunca está, aunque nunca falte.

Nunca habla, nunca pregunta, nunca hace ruido. Apenas te mira. Si alguien hace una gracia, no se ríe, o, si lo hace, no deja que nadie se entere. Si le duele algo o se siente mal, no será por él por quien los sepas. Si le pides la tarea, te la entrega, si la tiene, de lo contrario, ni se excusa. Si le preguntas, responde de la manera más breve posible o, simplemente, se esconde tras el socorrido "no sé".

Actúa igual que un alumno clandestino, ilegal, que no hubiese hecho los papeles de la matrícula. Hace todo lo que puede por pasar desapercibido. No reclama la más mínima atención ni pide explicaciones por una mala nota, aunque ésta se repita con sistemática insistencia.

Se limita a sentarse todos los días en el mismo pupitre y aguantar allí, estoicamente, impertérrito, todas las horas de clase que sean necesarias.

Tú te acostumbras a que sea así. No te da trabajo ninguno. Su disciplina es inmaculada, su educación impecable. Sus malas notas las achacas a que no estudia y a que no intenta entender nada de lo que se dice en clase. Tampoco ello es nuevo ni raro. Te quedas tranquilo, aunque no comprendas muy bien qué le hace seguir ahí, día tras día, aburrido como una ostra, sin perspectiva ninguna. Ni lo comprendes ni te preocupas. No le dedicas un segundo, no le preguntas por qué no estudia, no le cuestionas por qué no entiende. Sólo piensas: "uno más".

Entras, das tu clase, echas cuentas a quien te las reclama y al resto, y, particularmente, a los que son como él, procuras dejarles tranquilos, pues no te dan razones para incordiarles, ni deseas ser tú motivo de molestia.

Y así podría haber seguido este curso y el siguiente, si se lo hubiera propuesto. Sin faltar un sólo día... hasta el miércoles. Mañana tampoco vendrá. Hoy celebramos su funeral.

Él intentando pasar siempre de puntillas, y mira, al final, una mala tarde, un coche, una moto, un choque... ha conseguido que todos reparemos en él, ha logrado que me percate de lo poco que he intentado comprenderle y que me arrepienta sin remedio de la escasa atención que le presté y que ya no le podré dedicar. Mañana, cuando recoja sus libros, sabré que ya es demasiado tarde. Descanse en paz.